¿Por qué escribir un libro, si nadie te lo ha pedido?

Estaba yo en un congreso de literatura nativoamericana en mi universidad, escuchando a gente que sabía mucho de cosas, cuando una señora, no recuerdo el nombre, lanzó una pregunta al aire: ¿por qué escribir un libro, si nadie te lo ha pedido?

Reaccioné un poco como cuando Raven tenía una premonición. Abrí mucho los ojos y me sorprendí diciendo 'HOSTIA' para mí. Me hice la pregunta en serio y no supe muy bien qué responder. ¿Qué hay detrás de lo que escribo? ¿Cuál es el propósito? ¿Sirve para algo?

Escucho a mucha gente decir que necesitan escribir. Lo cierto es que yo no, en absoluto. Necesito comer, a mis amigas, respirar... ¿pero escribir? Podría vivir sin escribir. No tengo ninguna necesidad en contar historias y rara vez las historias me salen de dentro. De hecho, la mayor parte del tiempo las tengo que sacar yo a empujones, con mucho esfuerzo, sudor y lágrimas. Así que, ¿por qué escribo?

Lancé la pregunta a Twitter un poco en coña, sin esperar ninguna respuesta, y me sorprendió mucho ver que un montón de gente tenía respuestas muy, muy interesantes a esa pregunta. Como no me parecía nada bien dejarlas morir en el vacío de Twitter, he decidido recopilar las más interesantes aquí. Después te voy a decir por qué creo que escribo yo. 

Vamos a ver qué tal.

Twitter responde.

Guillermo Jiménez, de Lecturonauta:

Si el libro no te sale de dentro, quizás lo mejor sea no escribirlo. Así que la pregunta sería la contraria... ¿por qué escribir un libro que alguien te ha pedido? 

Elia Barceló (sí, en serio, Elia Barceló me respondió al tuit).

Porq tú necesitas contar esa historia. Para ti, sobre todo. Y para compartirla, porq es importante. No por dinero, ni por fama... porq es lo q quieres hacer, aunq te agote, aunq no duermas... Somos raros, sí :-)

Alister Mairon.

Porque es muy molesto tener a esos personajes susurrándote al oído. Mejor darles su historia y que te dejen en paz ;)

Nicolás Aparicio F.

Porque puede que alguien necesite leerlo. 

Jorge Sosa Almeida

Porque hay cosas que necesito leer y no están escritas como yo las necesito. 

Raquel, del blog Tintes de ciencia

Porque es díver.

Alejandro Molina Bravo:

Porque sí, porque quieres. O porque lo necesitas. Los libros muchas veces se escriben para uno mismo. 

Isu:

Pídetelo tú a ti mismo y al resto que les peten.

Nickonero: 

Porque no hay que hacer cosas porque alguien te lo pida. 

 Eleazar Herrera:

Porque me apetece contar algo. ¿Por qué cuentas una anécdota con los amigos? Por lo mismo, o qué. 

Javier Pavía:

Porque si esperas a que te lo pidan a lo mejor no lo escribes. 

Laura Morán Iglesias:

¿Y por qué no?

Cristina Jurado:

Porque las historias están ahí y te eligen a ti para ser contadas. 

Eld Aroth:

A veces el cuerpo te lo pide como por descontento. Vives, escuchas, o lees algo que te hace pensar: ¿podría haber sido diferente? ¿Por qué no pasó esto otro? ¿Tenía que acabar así? Al final terminas valorando posibilidades que solo saldrán de tu mente al escribir. Creo. 

J.C. Ortega:

Porque es una forma de expresar quién eres, más allá de cómo te vea la sociedad. 

¿Y qué pienso yo? 

Joder, ¿por qué escribo yo?

La pregunta me pilló desprevenido total, especialmente porque me había pasado un buen tiempo sin escribir. Fue un bofetón en la cara que me dejó en el suelo y sin saber qué decir, como la canción  de Ariel Rot. Por eso lo puse en Twitter. Las respuestas que recibí me han ayudado a reflexionar sobre esta pregunta y la respuesta que ahora mismo voy a daros.

Ya os he dicho que yo no necesito escribir. Ni escribo porque me venga de dentro ni cosas así. Podría vivir sin escribir perfectamente y es muy posible que fuese igual de feliz (me atrevo a decir que incluso más, si le quitamos toda la presión del mercado editorial. Pero bueno, esa crisis de identidad es otro tema). Y os confieso que alucino mucho cuando le gente dice con un tono que yo siempre me imagino muy dramático que no podrían vivir sin escribir, que escribir es como respirar, que es su manera de estar en el mundo (Ana María Matute decía eso, de hecho). Me arremete el síndrome del impostor porque yo no siento eso para nada, y que por tanto, ni soy escritor ni soy nada. 

Pero si no escribo por necesidad, ¿por qué escribo? 

Creo que porque lo he hecho siempre. No es que de pequeño ya escribiese cuentos - tampoco soy de esos que dicen que escribieron su primer cuento a los dos años. Pero desde que tengo memoria me he imaginado historias. Como todo el mundo, supongo. Todos crecemos inventando y escuchando historias, y aunque no las escribamos, están ahí, en alguna parte. Es nuestra manera de entender el mundo. Entendemos cosas porque nos las cuentan, las interpretamos cuando las contamos nosotros. Todo el mundo lo hace, en todo momento de su vida, aunque sea solo en su cabeza. Escribirlas es una cosa que hacemos los escritores, un paso más que algunos damos, supongo que porque nos gusta ver esas historias ahí, escritas. Y no contentos con ello queremos que otras personas las lean y las disfruten.

Creo que por eso escribo: porque imagino. Y podría vivir perfectamente sin escribir, pero no podría vivir sin imaginar. Así que la próxima vez que me pregunten por qué escribir un libro responderé que porque me lo he imaginado. Y lo que me he imaginado mola tanto que lo tiene que leer alguien más. 

Ahora podrías responderme tú a esa pregunta, ya que estás aquí. ¿Por qué escribir un libro, si nadie te lo ha pedido? 

Antes de que te vayas...

En caso de que no te hayas dado cuenta por el spam MASIVO que he hecho en las redes, he publicado un relato por pago social en Lektu. Trata sobre un panadero que se enamora y hace cosas que no debe.

Con esta información podéis hacer varias cosas: 

• Ir a Goodreads, leer las reseñas que me han dejado, y dejaros convencer por ellas.  
• Ir directamente a Lektu y descargároslo GRATIS. 
• Leer mi comentario sobre el relato, a ver si así os convenzo. 

Otras cosas que también podéis hacer: 

• Compartir esta entrada, si os ha gustado. 
• Suscribiros a mi lista de correo, si os ha gustado mucho muchísimo, para más entradas como esta. 
• Dejarme un comentario respondiendo a la pregunta o diciéndome lo que os apetezca. 
• Pagarme un viaje a los Estados Unidos (o dónde os apetezca). Por intentarlo, que no quede, ¿no?